CROAZIA - Un orso... elettrizzante

La Croazia è terra d’elezione per la caccia all’urside europeo. Ogni abbattimento insegna qualcosa di più su una popolazione costantemente in crescita

di Simon K. Barr

L'aria mi mordeva le nocche mentre stringevo il calcio del mio Rigby. Sotto di me, i monti Velebit si estendevano nella regione della Lika, in Croazia, un frastagliato arazzo di faggi e abeti rossi ricamato con i fili infuocati dell'autunno, rosso e oro. Ero lì per l'orso bruno eurasiatico (Ursus arctos), cugino del grizzly nordamericano, una bestia vecchia quanto il mondo e doppiamente testarda. Da qualche parte laggiù, in quella landa desolata dove le ombre si allungano, mi aspettava un orso bruno di 225 chili.

Incastonati tra l'ordinata distesa dell'Europa occidentale e la distesa assolata del Medio Oriente, i Balcani si ritagliano un angolo dell'Europa sudorientale, una regione di bellezza selvaggia. Questo mosaico comprende Croazia, Albania, Serbia, Bulgaria, Romania, Grecia e le frammentate repubbliche dell'ex Jugoslavia, ciascuna delle quali contribuisce a creare un paesaggio rinomato per i suoi terreni di caccia e le montagne selvagge e scarsamente popolate. Il territorio vanta sinuose catene montuose, coste mozzafiato e fertili valli fluviali, che ospitano una vasta gamma di specie di selvaggina europea. I cacciatori vi inseguono il cervo, il camoscio alpino e balcanico, il muflone, il daino, il capriolo e il cinghiale. Più rari sono l'orso bruno, il lupo e la lince, che fanno mescolare il sangue a chiunque tenti di assicurare al libro dei ricordi uno di questi formidabili predatori. Ho sentito questa attrazione mentre volavo verso la Croazia, impaziente di vedere cosa mi aspettava.

Il mammifero più grande e aggressivo

Questo è il mio racconto della caccia al mammifero terrestre più grande d'Europa. Ma non è solo una storia di caccia, è un gioco di equilibri della natura e un omaggio a un genio nato all'ombra di queste vette croate. Il nostro viaggio è iniziato a Gospić, a due passi dalla costa adriatica settentrionale, dove i monti Velebit si ergono come la spina dorsale di un'antica bestia, estendendosi per 160 chilometri di lunghezza e 30 di larghezza. Le loro vette raggiungono i 1.800 metri e le loro foreste ospitano i tre grandi predatori della Croazia: il lupo, la lince e, naturalmente, l'orso, insieme a piccoli furfanti come la martora, la volpe e lo sciacallo.

Mentre il nostro mezzo sobbalzava lungo la strada dissestata, superammo Smiljan, un villaggio sonnacchioso incastonato tra le colline. Fu qui, nel 1856, che nientemeno che Nikola Tesla, il mago dell'elettricità che in seguito avrebbe lottato con Edison, fece il suo primo respiro. Il suo luogo di nascita, una modesta casa oggi impreziosita da una targa commemorativa, si palesò davanti al mio finestrino, silenzioso promemoria del fatto che il genio e l'amore per la natura selvaggia spesso condividono la stessa culla. Non potevo fare a meno di pensare a Tesla che armeggiava con le bobine elettriche mentre gli orsi frugavano nei frutteti lì vicino, con le zampe appiccicose per il succo di prugna dei frutti che avevano schiacciato.

Un dominio incontrastato

La mia guida, Milan Perkovic, Mike per noi anglofoni, era seduto sul sedile posteriore, con il volto che mostrava i suoi 18 anni trascorsi nel Dipartimento forestale della Croazia, gli ultimi 12 dedicati alla caccia e alla fauna selvatica. Anche il suo ranger, un bracconiere pentito che era stato arrestato due volte prima che Mike gli desse un distintivo invece di una multa, era con lui, ridacchiando per l'ironia della situazione. «Gli orsi non mangiano gli orsi», mi disse Mike, appoggiandosi allo schienale con un sorrisetto. «Solo i lupi possono dargli noia. Ma se ti capita di abbattere un cinghiale o un cervo, è meglio raggiungerlo in fretta in questo periodo dell'anno. Gli orsi lo reclameranno più velocemente del fisco il giorno della paga».

La Croazia conta 1.000 orsi, più o meno, anche se Mike ritiene che siano di più, e scommetto che ha ragione. L'UE ne fissa l'abbattimento a 150 all'anno, 120 prelevati da cacciatori come me, il resto purtroppo da treni o automobili. Eppure, la popolazione sta aumentando, una lenta ondata di pelo e muscoli che fuoriesce dai boschi più profondi. Ogni anno si moltiplicano: le femmine partoriscono in media due cuccioli, a volte quattro, e ogni cucciolata crea un nuovo nodo nell'intricata rete del controllo della popolazione.

Questi orsi non disdegnano i guai. Saccheggiano gli alveari, decimano il bestiame come se fosse un buffet e calpestano i frutteti, schiacciando le prugne e facendo infuriare i contadini. Di recente, un orso ha massacrato dieci pecore in una sola notte, un'impresa che ridimensiona anche il lupo. Quando entrano nelle città, è il caos. Immaginate un orso croato da record di 394 chili che distrugge il vostro barbecue in giardino. Qui la caccia non è solo un'attività sportiva. Tiene a freno il caos e fornisce un modo per far pendere la bilancia verso un equilibrio e un'armonia naturali.

Solo prelievi selettivi

La caccia all'orso è sempre stata legale in Croazia, anche se è necessario un contrassegno governativo. A differenza della Svezia, dove sono i cani a stanare gli orsi, qui è l'uomo a combattere contro il selvatico e i cani non sono ammessi. Piccoli gruppi contrari alla caccia si lamentano, ma la maggior parte dei croati riconosce la necessità del controllo della fauna selvatica. La caccia è parte integrante del tessuto, naturale come il vento tra gli abeti.

Ho attraversato la città di Tesla alla fine di ottobre, il momento migliore per la stagione degli orsi, che va dal 15 febbraio al 15 maggio in primavera e dal 15 settembre al 15 dicembre in autunno, anche se la gente del posto di solito non inizia prima che arrivi il freddo di ottobre. Mike aveva i tag governativi per quattro orsi in questa zona del Velebit, un mix di concessioni private e forestali che si estendono fino a Gorski Kotar, un altro ricco luogo di caccia. Il nostro piano era semplice: muoverci di giorno e attendere di notte. Qui gli orsi sono diurni, ma diventano crepuscolari quando si avvicina il letargo e si rintanano nelle loro tane come vecchi attorno a un focolare caldo. I maschi più grandi delimitano le tane all'inizio di ottobre, per difendersi dagli abusivi. Trova la tana, trova l'orso. Il terreno era duro, ripido come un sentiero di camosci, costellato di alberi e scivoloso per le foglie cadute. Ha messo a dura prova i miei polmoni, ma il panorama era spettacolare. Splendore autunnale, le montagne illuminate dalla pietra che brilla di un oro brillante e gli abeti rossi che svettano come sentinelle in un verde scuro.

Primo giorno di caccia

Il primo giorno abbiamo cacciato alla cerca. Mike procedeva, silenzioso come il fantasma di Tesla, mentre io lo seguivo, con il cuore che batteva forte come un tamburo. Avremmo potuto imbatterci in un orso da un momento all'altro. I pendii del Velebit erano una bestia a sé, ripidi e intricati, ma Mike si muoveva come se ci fosse nato, come di solito fanno le guide. Abbiamo osservato con il binocolo le femmine con i cuccioli, due o a tre volte, e giovani troppo acerbi per essere prelevati. Si tratta di una caccia selettiva, in questo caso di un vecchio esemplare e, nonostante abbiamo visto molti animali, nessuno era adatto.

«La pazienza», ringhiò Mike, «è la preghiera del cacciatore». Ha imparato questa lezione a sue spese. La primavera scorsa stava seguendo quelle stesse creste quando una femmina lo attaccò all'improvviso, seguita dai cuccioli che rugliavano. Arrivò come un fulmine, con le fauci pronte ad azzannare, l'istinto di una madre trasformato in furia. Mike l'aveva schivata per pochi centimetri, il suo ruglio aveva tagliato l'aria come una motosega; mi ha raccontato questa storia con occhi che ancora guizzavano al ricordo. «Un orso ferito è un problema», aggiunse. «Cattivo come un gatto messo alle strette e due volte più veloce». Feci un cenno con la testa, sentendo il peso del fucile sulla spalla, consapevole che una distorsione alla caviglia avrebbe potuto trasformare il predatore in una preda.

Alla cerca e da appostamento

Mike indicò l'altro lato della valle, dove si annidava la popolazione più densa di orsi, un regno oscuro che avremmo esplorato più tardi. Al tramonto cambiammo tattica. Lo stalking va bene, ma non c'è niente di meglio di un appostamento su un'esca. Gli agricoltori vendono il mais ai cacciatori e la squadra di Mike aveva allestito una stazione di rifornimento di cibo. Immaginatevi un buffet per orsi, che attira fino a 15 esemplari a notte. Li mantiene grassi e felici, lontani dal bestiame e dai raccolti, e dà la possibilità di sparo in modo più selettivo ai maschi più anziani.

La prima sera, salimmo su un’altana traballante ma comoda, con la luna grande e luminosa, una lanterna per il cacciatore. Grazie al binocolo Leica, contai 17 orsi nel corso della notte, una sfilata di ombre che annusavano e grugnivano sull'esca. Per lo più piccoli e femmine, ma promettenti. La seconda notte, dopo ulteriori avvistamenti diurni, pensavamo che il maschio da 500 libbre sarebbe arrivato tardi, dopo che la marmaglia se ne fosse andata. Come previsto, sette orsi più grandi si avvicinarono nella luce grigia, poi altri ancora, finché una femmina e i suoi cuccioli non fecero irruzione, disperdendo tutti quanti. Il grosso maschio si avvicinò pesantemente, una sagoma sulla strada, ma la femmina lo scacciò. Imprecai tra me e me, era quasi fatta.

Terzo giorno, epilogo

La terza notte abbiamo raddoppiato. Dopo un'altra infruttuosa ma piacevole battuta di caccia durante il giorno, sapevamo che l'esca sarebbe stata la soluzione più probabile per ottenere un risultato. L'aria era frizzante e la luna splendeva sopra la nostra testa. Il mio binocolo era appeso al collo, le lenti scintillavano alla luce della luna come l'occhio di un gufo nel crepuscolo di ottobre. Gli orsi arrivavano a poco a poco, i musi conficcati nel mais, ma io aspettavo. Il Rigby era ben saldo sul supporto, il cannocchiale era azzerato. Poi, come ci aspettavamo, dopo la visita dei subordinati, è arrivato lui, l'orso capo da 500 libbre, il mammifero selvatico più forte d'Europa, con le spalle notevolmente più grandi di qualsiasi altro orso che avessimo mai visto. La femmina se n'era andata, il palco era sgombro.

Il mio cuore era in allerta mentre lui si aggirava nella zona, ma non riuscivo a trovare un appoggio solido per un tiro laterale. Arrivai fino a 140 pulsazioni quando si voltò di traverso, con la luce della luna che scintillava sulla pelliccia. Espirai, tirai il grilletto e la cartuccia Hornady DGX risuonò, colpendolo non dietro la spalla come un ungulato, ma in pieno sulla scapola, stendendolo. Un impatto che ha riecheggiato fino alle vette più alte. Si voltò e barcollò, lo scheletro meccanicamente spezzato. Ricaricai il Magnum Mauser per riflesso e sparai un classico colpo ai tessuti molli dietro la spalla. Era morto. La valle si fece immobile.

Carne per la cucina, organi per la scienza

Lo trascinammo fuori, una montagna di muscoli e pelo. Qui la carne d'orso è considerata una prelibatezza, ma deve essere sottoposta a controlli di laboratorio per verificare l’eventuale presenza di trichinosi e rabbia. Una volta dato il via libera entro 24 ore, la carne viene divisa e gustata. Ogni orso non si limita a soddisfare l’appetito. Cervelli, polmoni, grasso, reni, fegato, cuore, muscoli, milza, perfino un dente per la valutazione dell’età vanno alla scienza, ogni bestia classificata in un archivio. I campioni di DNA monitorano lo stato di salute della popolazione e gli orsi della Croazia sono solidi come querce. I ricercatori esaminano attentamente questi campioni, studiando il contenuto di grassi, le condizioni degli organi e i marcatori genetici per valutare lo stato di salute e la diversità genetica della popolazione. Ogni orso racconta una storia, un capitolo nel libro della natura selvaggia della Croazia, garantendo che l'abbattimento mantenga in vita l'ecosistema. È una raccolta di conoscenze, la caccia è uno strumento per l'equilibrio, non solo una caccia al trofeo. La tradizione resta salda: vengono distribuite le targhette, gli orsi vengono abbattuti e la natura selvaggia prospera.

Tornati a Gospic, Mike e io brindammo al fantasma di Tesla e all'orso che mi aveva messo alla prova. Come direbbe Ruark, è stata una danza con un orso vecchio quanto le colline, una lotta in cui il tuono del fucile ha incontrato il silenzio della montagna. Qui la caccia non è un gioco d'azzardo. È un dovere, una scienza e un'avventura infernale. Nell'abbraccio del Velebit, con un Rigby al mio fianco, ho sentito il cuore selvaggio della Croazia, che batteva forte come sempre, un ritmo nato sulle colline di Tesla che riecheggia attraverso i secoli.

Se sei interessato alla caccia sostenibile e alla conservazione dell'ambiente e della fauna selvatica, segui la pagina Facebook e l'account Instagram di Hunting Log, la rivista del cacciatore responsabile.